— 'and my hands are not clean, maybe they never will be. but they can still carry you home when you're ready to sleep.'
w/ maid marion (@ella penprase)

Les dextres s’épanchent sur le papier rugueux, à l’encre qui n’est pas encore sèche. Les affaires d’Avlee ne sont pas si prenantes, aujourd’hui. Le peuple veut le retour de leur suzerain. Comme je les comprends, pour vouloir pour une fois le revoir aussi. Balancé sur le tas, plus tare que régent sur le trône, j’apprenais au mieux. Vivement qu’il revienne, Robin. Chaque jour, un peu plus, Marion s’éteint un peu plus. Ses yeux rieurs s’abrègent, et peu à peu, je crains qu’elle ne devienne de marbre à force de l‘attendre. Comme j’aimerais, la conforter, peu importe la manière, d’un frère ou autrement. Depuis cet énième tour vicieux, privée d’un bonheur qu’elle ne pouvait que mériter, j’avais vu les affres se déverser sur Robin, mais surtout sur sa dame. Comme j’aurais aimé être là, pour la soutenir, peu importe la manière. Comme j’aimerais l’aimer, sans ce sentiment amer.

Le conseil finit par enfin se terminer, le reste pourra attendre demain. Les affaires les plus urgentes réglées, je me réjouis de pouvoir enfin retourner à la forge. Le visage toujours impassible et le corps droit, je les observe quitter les lieux. Un messager se précipite dans la salle et manque de me percuter de plein fouet. Je fronce légèrement mes sourcils, toujours sans la moindre expression. « Sire William ? » Je plante alors mon regard dans le sien. « Lui-même. » Il tend, la main tremblante, sa missive, que j’accueille sans la lui arracher pour autant. Je l’invite à s’assoir à une table, où il pourra se repaître. Surpris, il s’incline et s’installe. Les servantes reprennent possession des lieux, vaquent à leurs occupations. Il est temps que je m’y attèle à mon tour. Le pas serein, je déambule dans les couloirs du château. Le parchemin toujours dans la main, j’y vois le sceau de Robin. Brisé aussitôt, mes yeux parcourent ses mots, sans en comprendre réellement la teneur. Il ne reviendra pas. Pas tout de suite, en tout cas. Trop heureux au royaume des glaces, je redoutais que son cœur ne finisse par y fondre. Que pouvait-il y trouver d’aussi merveilleux pour délaisser son trésor le plus précieux un peu plus ? Les traits se crispent, le parchemin se froisse dans ma main. Elle allait encore souffrir de son absence. Pourquoi ? Pour quoi ? Et j’allais devoir la regarder se retenir de sombrer.

Pensif dans un coin de couloir, des bras frêles cherchent à m’enrober. Ses effluves, uniques, m’arrachent un sourire éphémère. Une mélodie pousse le myocarde à s’émanciper de sa cage, pour s’y renfermer aussitôt. Son léger rire fait vibrer de vie les murs gris. A nouveau, lorsqu’elle me fait fasse, mes lippes s’étirent légèrement, ne pouvant masquer ma joie. Les fées ? Était-elle au courant ? Probablement pas. Je me racle la gorge, range le papier dans mon veston et lui tends mon bras pour qu’elle s’en saisisse. Mes orbes la redécouvrent, inlassablement. L’absence de ses chaussures m’arque un sourcil.  « Où sont tes chaussures, Marion ? » L’air sévère, je me ravise pour finalement. « Allons les chercher. » Troquant volontiers les affaires d’Avlee pour les siennes, je devine qu’elle vient des jardins. Parce qu’on connaissait sans doute un peu trop le poids de ces murs et des regards qui les tiennent. Nostalgique du vieux temps, où il n’y avait que nos parents et Marion. Les jours m’y semblaient plus heureux, plus simples aussi. Je nous guide jusque dans les jardins fleuris du château, le soleil brille encore. Près d’une fontaine, il y a un banc libre et à l’abri des regards et oreilles malicieuses. Je m’y assois, fixant encore les pieds de Marion, léger sourire en coin. « Tu es radieuse. » Et je m’apprêtais à gâcher sa chaleur. Je l’observe, silencieux et je me détestais de devoir entailler un peu plus profondément ses blessures qui ne pouvaient jamais vraiment guérir. « Il faut que je te dise quelque chose. » Ma main rugueuse recouvre la sienne, délicate. « J’ai reçu des nouvelles de Robin. »  Lentement, mes doigts s’emparent leurs jumeaux. « Il est retenu, à Frostväll. Il ne rentrera pas dans les prochains jours. » Le visage fermé, je retiens la colère qui monte un peu plus contre Robin.

Prison dorée où Robin nous avait tous deux enfermés, il me semblait que cela ne nous réussissait pas. Ni à Marion, ni à moi. Mais par amour pour lui, elle restait. Et par amour pour elle, je restais. L’homme au bagou absent, il allait falloir combler les vides qu’il laissait, au château, et auprès de sa Dame. Je n’étais pas lui, et si les débuts à son remplacement furent difficiles, par l’hostilité des sujets, nous commencions à nous acclimater l’un à l’autre. Il y avait des succès, des décisions justes, et puis des ratés qui servaient de bonnes leçons à ne pas répéter. Le poids du trône n’était pas si pesant s’il n’était pas accompagné d’autres croix à porter. Et je ne m’en plaignais pas, préférant de loin leur concours que leur absence. Je craignais l’instant où je ne pourrais plus tenir la distance et où les liens finiraient par céder. Cette missive ne faisait qu’accélérer les heurts et malheurs que Marion avait à affronter. Pourtant, elle n’avait pas à les affronter seule. Jamais, elle n’avait à affronter quoique ce soit seule, à moins que cela ne soit son choix, seule limite à mon amour.

Ses pieds nus me rappellent des temps plus légers, dont la chaleur me manque. Et je crains de repousser un peu plus ces temps là avec la nouvelle à lui annoncer. Peu à peu, son visage se décompose et son sourire fane, sans pour autant s’effacer. Son rire étouffé, nerveux, me plonge un peu plus dans mes pensées, perplexes. Silencieux sans pour autant être secret, je l’observe, inquiet. Et la colère contre Robin monte un peu plus. Car je le connaissais. Il aimait plaire et ne s’en était jamais caché, bien qu’il ne soit l’homme que d’une seule femme. Je priais pour qu’il n’y ait que la mission dans sa tête, et dans son cœur. Son sourire s’estompe et disparait. Ma mâchoire se serre un peu plus, prête à broyer mes dents. Elle a mal, Marion, le mal incurable. Mal d’amour, mal de Robin. Ses mots me brisent et la folie la guette. Lorsqu’elle entreprit des desseins de destruction, la Marion que je connaissais me semblait bien brisée. Dans un sursaut, je me relève et me précipite à ses genoux, jetant un vif coup d’œil à la statue pour m’attarder sur ses mains, guettant la moindre blessure. Ses maux n’étaient pas de ceux qui fendaient l’épiderme, non. Secrets et insidieux, ils s’y dissimulaient dessous, où seuls les yeux les plus aguerris pouvaient en saisir l’existence, à défaut d’en appréhender la teneur et d’en déduire la profondeur.

Je relâche ses mains et force son regard à affronter le mien. « Laisse-moi être ton rempart contre la folie, Marion. Raccroche-toi à moi, je t’en supplie. » Compétition malsaine entre l’époux et le frère, tous deux aimants d’une même âme, je ne cherchais pas à être meilleur que Robin. Je voulais seulement être le meilleur pour Marion. Le reste n’importait pas, ou peu. Les spasmes se multiplient, de colère, de rage. Robin était mieux parmi la glace, tant ma rage me consume. Nul ne devait traiter sa reine ainsi. Ni un sujet, ni son époux. Dans mes bras, ses larmes se déversent. « Il reviendra, ne t’inquiètes pas. Son absence ne durera pas. » D’un bien maigre réconfort, mes lippes s’animent et tentent de trouver les mots qui sauront apaiser les siens alors que je pense déjà à ma réponse à sa missive, légère à mon goût. Je ne pouvais comprendre sa douleur, ni celle de Marion, et je ne le prétendais pas. Je savais seulement que ce n’était pas en rajoutant de l’huile sur un feu de joie qu’il finirait par s’éteindre. Lentement, je la relève et glisse mon bras sous ses genoux, la portant jusqu’au camp d’entraînement, désert. Je lui tends alors une rapière légère. D’un signe de tête, je lui indique un mannequin en paille. « Si la folie te guette trop, il saura l’accueillir avec plaisir. » Placé dans son dos, mes bras l’entourant, mes mains recouvrent les siennes pour empoigner l’épée. Visages qui se frôlent, corps collés, le cœur s’emballe un peu trop. Abrupt, je m’écarte et veille à ce que sa garde soit la meilleure possible.